每一个镜头里都有一对小心的力矩：倾斜的路面与母子相牵的手，斜射的光线与抬起的头，快烤焦的鱼和苍蝇。

不管是从形式还是内容上，这都是一部非常“高级”的电影，斯特劳布夫妇的每一个镜头和每一句对白都经过了精心设计，但实际又呈现出随意与即兴的风格，一个从纽约回到西西里岛的年轻男人开始了寻回记忆的旅程，从刚开始碰到的水果小贩到列车上遇见的过客，再到回家遇见的母亲及最后在广场上遇到磨刀工，他的这趟旅程注定是充满苦涩和痛苦的，因为真实的故事远没有自我赋形的记忆来的美好，开篇是这个人孤独的背影，在那不停的对话中，他始终没有和谈话对象处于一个镜头中，不断的正反打，他是陌生与孤独的，直到电影的最后一个镜头，他终于与磨刀工同框了，在那段精彩的与母亲的对话中，他们在回忆了童年点滴后都试图将人生的不如意找到可以接受的理由，可是现实是我们都不断地在伤害着彼此，他们重复着对方的话，但却无法真正地原谅对方，呐喊与静默交织

2023.8.13 大光明 法国电影展 在码头的对话，火车上旅客的对话，母亲与儿子的对话，与磨刀匠的对话，喋喋不休的对话，意大利语的对白抑扬顿挫，像在吟唱，但最打动我的是中间那几十秒的沉默，陡然寂静下来的影院，间或响起几声咳嗽，是另一种天籁。

意大利大妈吐槽老公吐槽了半小时。

看似由对话填满但大部分时候景框只锁定一个“叙述者” “采访者”则以画外音的形式出现 还是在借他者来确证西西里人各自与这片土地的联结 母亲对儿子的讲述切实演绎“我的血肉变成了刺向我的尖刀” 可见女导演视角的重要性 底噪消失的那几分钟空镜 俯瞰全岛的画面与影院细碎的声音融为一体了 这是Huillet-Straub在邀请我们进入她们的世界吗？