修复后铅黄的色调渗透每个角落一如末日 不曾断绝的广播声时刻提醒着极权的在场 景深和长镜头在前半部分充当着两人来回迂走的显性标志 而在时间和空间的不断限制下由粗暴的特写拉开情感的闸门 超越一切的性爱之后世界被一分为二 犹如对政治的隐喻一般 被某种无法感知的力量困在原地 回归现实的同时亦是常态崩塌的开始

父亲在饭桌上得意地教训子女：“二三十年后你们可以和你们的孩子们讲：'那天我也在场’。”太喜欢这句了，简直判词。无数个人在场，推动、迎接、顺从它的发生——历史就是这样被写成的。而空楼里不在场的二人是历史所无视与遗弃的部分。

8.1，这个镜头调度真的太有呼吸感了！性少数主题配合女性意识唤醒总有令人震撼的力量泵出，就是罗兰‘强行侵犯’马塞洛那段有点小尴尬，整体我都非常喜欢！

杰作。视听上充分发挥长镜头的室内游走调度和广播宏大叙事的对照，褪色的胶片上，人内心的屈辱、隐忍与渴望被拍得层林尽染，如同是“同是天涯沦落人”的影像版，而它的主题由20世纪历史得到深化：男性气质与极权统治互为表里，囚禁自己的人民于室内。男女主的相逢是一种浪漫爱与性取向的错误（讽刺性地对应那边两位“德国浪漫主义与罗马古典主义”的相逢），却“将错就错”地找回从未得到的身而为人的尊严，这种私密、室内的“出轨”，也就有了走出谎言的深远意义，其实这种错位在某些国家也多发（比如阎作家的某中篇小说），只是更残酷——原因之一就是这类反思之作的限度，情理的解放难以突破大忠与私德的双重桎梏，同样国民偶像，只能演到巩俐揭发张国荣。

好苍老的罗兰